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Les nouveaux braghettonI
roDrIgue vILLeneuve
Les sémiologies de la vie quotidienne appellent par définition de courts exercices, qui cherchent toujours à répondre à l'entêtante 
question du sens, mais en se permettant un usage plus léger de l'appareil théorique conventionnel. En voici un sur une publicité, 
son objet de prédilection. On voudra bien excuser, comme dit Stendhal, «son air simple».
Il s’agit d’un phénomène de mode. On revient ainsi 
à l’origine de ce genre d’exercices (Barthes et ses My-
thologies, pardonnez-moi l’outrecuidance). Phé nomène 
répandu et qui touche à l’embarrassant, à ce dont, des 
vêtements, on ose le moins parler : les dessous, et qui 
plus est les dessous masculins. Y aurait-il, de toute 
manière, encore un homme capable d’écrire — dans une 
revue savante en plus! — à propos des dessous féminins? 
Pourquoi donc ne m’attarderais-je pas à ce qui après 
tout me touche de très près? (Évidemment les pièges 
du langage sont dans ce cas-ci si nombreux qu’il vaut 
mieux faire mine de les ignorer.)
Il y a toujours eu, j’imagine, une mode des dessous 
masculins, d’évolution plus lente que celle des dessous 
féminins et que la majorité des con som mateurs ne per-
cevait pas vraiment. Une fois dé terminé (comment? à 
la suite de quoi? «Comment peut-on parler de cela?»), 
on s’y installait pour ainsi dire pour des années. Il y eut 
quelques révolutions : le «mini», le «près du corps», la 
couleur (le mauvais goût et l’incon fort).
     Maman, n’y aurait-il pas 
     un dieu pour empêcher que tout devienne vain...
       Fernando Pessoa, Cancioneiro
Puis vint, il y a deux ou trois ans, timide et main-
tenant envahissant, le boxer. N’importe quel apprenti 
sociologue lierait cette apparition au goût immodéré 
de nos contemporains pour le fitness. Le boxer est en 
effet «santé», vous dira n’importe quel vendeur. Mais 
encore? On se dit que tant d’innocence cache quelque 
chose. Précisément ici. (On connaît le rôle de leurre des 
opu lentes Marie-Madeleine dans les vanités du XVIIe 
siècle.) Le boxer, ce si vertueux et si sain vêtement, 
serait-il ainsi débarrassé de toute éroticité? Ce serait 
étonnant: les vêtements de dessous en ont toujours 
été entachés, me semble-t-il, comme cela va de soi. Et 
d’ailleurs il suffit d’être un peu attentif à la publicité, ou 
aux emballages, pour constater que les exemples sont 
nombreux du contraire. En voici un, à la page suivante, 
particu liè rement éloquent, et qui semble ne laisser guère 
de doute quant à ses intentions.
Ce qui étonne dans ce cas-ci, c’est bien plutôt son haut 
degré de suggestivité. Ce n’est plus Marie-Madeleine, 
c’est saint Sébastien. On pense en effet inévitablement 
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aux nom breuses représentations que nous a fournies 
la Re naissance, puis l’âge baroque, du bel adolescent 
trans percé : même abandon, même torsion, même forte 
désignation du sexe dissimulé. Le plus curieux vient de 
ce qui pourrait passer pour un contre-usage à première 
vue. Le sous-vêtement représenté ici rappelle davantage 
ceux de nos grands-pères que celui, rétréci et moulant à 
l’extrême, des super mâles mis en évidence par la publi-
cité spécialisée — ou n’importe quel catalogue courant 
— ces dix ou quinze dernières années.
Que veut donc signifier cette image? À quoi renvoie-
t-elle par delà la valeur d’usage de l’objet représenté? 
De quoi veut-on nous convaincre, ou plutôt de quoi 
veut-on me convaincre, moi sujet masculin? Que je 
n’aie pas ce corps idéalisé va de soi (le «je» ici voudrait 
davantage appartenir à une sorte de style indirect libre 
que renvoyer à un usage proprement déictique). Que 
je m’imagine, fantas matiquement, m’en approcher en 
portant le vêtement illustré, voilà qui fait la supériorité 
de cette image sur toutes les reproductions de saint Sé-
bastien. Cette vieille ruse de la publicité est cependant 
si grossière, si connue, et si efficace, qu’il est gênant de 
la souligner.
Mais que me donnera-t-il ce vêtement? Pas le corps 
«viril» si complaisamment vanté par la publicité de 
tels vêtements il y a quelques années, mais celui de la 
jeunesse, une jeunesse proclamée de façon indécente. 
Voici l’oxymoron : le caleçon de grand-père, le corps 
d’un jeune homme. Le rêve : le confort et la beauté. 
C’est stupide, bien sûr. D’autant que je crois bien voir 
comment est fabriqué le piège. Par exemple on a décapité 
ce nouveau saint. Sans violence aucune. Rien qui attire 
l’attention là-dessus. Il n’en reste pas moins qu’il y a bien 
des chances que je me retrouve dans ce hors-champ de 
l’image photographique, comme ma tête dans le trou du 
modèle en bois des photographes de foire.
Mais il y a plus, et moins stupide. La morbidezza 
peut-être. La nostalgie. Ou, plus grave, la mélancolie : 
«Éternellement on ne possède que ce qu’on a perdu» 
(Peer Gynt, Ibsen). Voilà ce qu’à quarante ans l’atten-
tion portée à une telle image — ou éventuellement un 
tel achat — peut signifier : qu’on ne veut pas avoir 
perdu et que donc on ne possède pas. Est-ce encore 
stupide? C’est d’un fétiche qu’il s’agit. «Sujet pour 
une petite nouvelle», dirait Trigorine dans la Mouette. 
Même pas. 
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C’est, comment dire? un flirt, un effleurement, une 
petite blessure. L’image le sait-elle? le dit-elle?
Elle blesse parce qu’elle déçoit. Elle ne montre 
qu’une chose, malgré ou à cause du drapé, un sexe en 
légère érection. C’est sans doute bêtement ce qu’on 
appelle la «scopophilie fétichiste», une manière pour 
l’inconscient masculin de désavouer la castration. Le 
problème c’est que l’image n’est avec trop d’évidence 
que cela. Elle n’offre aucun recours, aucune opacité. 
Elle n’est ni de Piero della Francesca, ni de Mappel-
thorpe. Trop vite traversée, elle se révèle un signe vide. 
Fétiche qui ne résiste pas. Pas plus que la mélancolie.
Les nouveaux braghettoni, comme les anciens, 
ceux auxquels les papes demandaient de recouvrir les 
nudités vaticanes, savent sans doute qu’ils montrent 
plus en dissimulant; ils montrent trop même, et trop 
pau vrement. Ils pratiquent un art du faux repentir. 
Épar gnons-nous à ce propos les ca brioles un peu las-
santes, à la Baudrillard, sur la séduction et la pudeur. 
Il ne s’agit de rien d’autre ici que d’un petit avatar du 
désir con temporain, un peu frelaté, malgré ou à cause 
de l’alibi artistique qu’il se donne. Voyez encore sur les 
sacs d’América la braguette du prophète Jonas du pla-
fond de la Sixtine, somptueusement reproduite, avec 
sa patine d’avant la restauration japonaise!
En fait, c’est Flaubert qui nous manque pour ces 
pantalonnades! Je pense à sa brutalité objective, à son 
sens de la matière et surtout à son goût de la farce. Ici, 
c'est évident, les «sciences humaines» me servent à 
marcher sur des oeufs. C'est une autre forme de bra-
ghettonisme, plus subtile peut-être que l'usage d'une 
poitrine de Marie-Madeleine navrée pour rappeler 
la brièveté de la vie, mais pas moins retorse, et au 
fond d'une hypocrisie tellement plus «bourgeoise»! 
La sé miotisation du réel, que nous présentons à nos 
étudiants comme une noble entreprise critique (et 
nous avons raison!), ne correspond-elle pas aussi à 
une opération de mise en délai, de report infini. Un 
cha touillement du sens, auprès duquel le silence qui 
le suit — et toujours le menace — ressemble à la paix 
enfin revenue.  
